田島貴男は、かつて伴奏のミュージシャンに、もっとファンキーに演奏してほしいと思っていました。
ところが、歌い続けるうちに気づきます。
聴く人が体を動かしたくなるかどうかは、自分がどのタイミングで歌うかにもかかっている、と。
Original Loveの歌には、太く響く声や、思いきり歌い上げる力強さがあります。
「接吻」で知った人も、ライブでの熱唱に圧倒された人もいるでしょう。
でも、あの熱さを声量だけで説明すると、見落としてしまう工夫があります。
伴奏の拍に対して、いつ言葉を出すか。
田島の歌い方を面白くしているのは、その小さなタイミングまで考えていることです。
「歌が遅れている」と言われるほどのこだわり
2015年の「ラヴァーマン」について、田島は、少し後ろにずれていくリズムでうまく歌えた、と話しています。
ところが、その歌い方を、歌が遅れていると受け取られることもあるそうです。
本人にとっては狙った表現でも、聴く側には単なる遅れに聞こえることがある。
そこが、この歌い方の難しく、面白いところです。
ここでいう「後ろ」は、曲が進むにつれて伴奏から取り残されていく、という意味ではありません。
一定に刻まれる拍を感じたうえで、言葉をほんの少し待って出すことです。
たとえば、ドラムの拍を追いかけてせわしなく歌うのではなく、拍を感じながら一瞬待って言葉を出す。
その短い間によって、歌にゆったりした余裕が生まれます。
そのわずかなずれが、体を揺らしたくなる気持ちよさにつながるのです。
「ラヴァーマン」の歌を追いかけるときは、メロディーと一緒に、後ろで繰り返されるドラムやベースにも耳を向けてみてください。
伴奏が刻む拍を追ってから歌へ意識を戻すと、言葉がどのタイミングで重なってくるかを感じやすくなります。
大きい声か、小さい声かという違いとは別に、言葉が入ってくる瞬間にも表情がある。
田島が時間をかけて磨いてきたのは、そうした部分です。
歌う言葉そのものも、最初から今の形だったわけではありません。
田島は「ラヴァーマン」の歌詞を何度も書き換え、曲と言葉を削って、最後にシンプルなラブソングになったと説明しています。
思いをたくさん詰めることと、聴き手に伝わる歌になることは同じではない。
言葉を選び直したうえで、その少ない言葉をどの瞬間に出すかまで磨くところに、この曲へのこだわりが見えます。
一人で立つと、歌と伴奏を分けて考えられない
2019年のインタビュー掲載写真／出典：Slow LIVE LABEL。
田島が2011年から取り組んできた「ひとりソウルショウ」は、この歌い方を考えるうえで欠かせません。
一人でギターを弾き、歌い、客席を踊らせるライブです。
一人の弾き語りというと、バンドの曲を静かに、簡素に聴かせる形を想像するかもしれません。
田島が目指したのは、少ない人数でも、歌とリズムで盛り上がれる演奏でした。
手本になったのは、昔のブルースの歌手たちです。
ギターで低い音と伴奏を一緒に出したり、楽器を叩いてリズムを作ったりする。
田島は、そうした演奏を、一人でできるダンスミュージックとして捉え直しました。
自分で録った音を繰り返し鳴らすループマシンも使い、歌を支える伴奏を一人で作っていきます。
ただ、バンドで長く活動してきた経験が、そのまま役に立つわけではありませんでした。
難しいギターの演奏をほかの人に任せていたため、いざ一人で弾こうとすると、できないことがあったのです。
そこで、ギターも歌も見直す必要が生まれました。
ドラムやベースに欲しいリズムを求めていた歌手が、今度は自分で伴奏も受け持つ。
ギターで何を鳴らし、その間にどう歌うかを、一人の体で組み立てなければなりません。
歌は、出来上がった伴奏の上に乗せるだけのものではない。
田島の一人での演奏は、歌そのものもリズムを作るのだと、わかりやすく見せてくれます。
その難しさを具体的に語っているのが、「髑髏」と「99粒の涙」です。
田島は、この二曲をアコースティックに編曲した際、ラグタイムのギターを歌いながら弾けるようになるまで、一年以上練習したと振り返っています。
曲を知っていても、声を出すタイミングと手の動きを同時に扱えるとは限らない。
客席にとって自然に流れる演奏の裏では、歌とギターを一緒に成立させるための長い準備がありました。
「接吻」では、ゆっくり歌う時間が次のリズムを生む
歌をどこへ置くかという工夫は、一つの拍の中だけにとどまりません。
田島が一人で育ててきた「接吻」の編曲には、曲全体の時間の使い方にも特徴があります。
本人によれば、イントロから2番まではゆっくり進み、その後でリズムがはっきり入る構成でした。
初めてその演奏に出会うフェスの観客は、ゆっくりした部分ですでに声を上げ、リズムが入ると踊り出す。
一方、何度もひとりソウルショウへ来ている観客は、その進み方を知っているため、比較的静かに見守ることもあるそうです。
同じ演奏の仕掛けでも、曲を待つ客席の気持ちは違うのです。
「ラヴァーマン」で語る、拍を感じてから少し待って言葉を出す工夫と、この「接吻」で曲の進み方を変える工夫は、同じものではありません。
前者は一定の拍の中で声を置く位置、後者は一曲の中でリズムが動き出す構成の話です。
ただ、どちらにも、急いで歌い切らず、待つ時間を聴く楽しさへ変えようとする発想があります。
熱く歌う人が、冷静にタイミングを見ている
田島は、調子がいいときほど冷静になれると話しています。
以前は観客と一緒に熱くなっていたけれど、リズムがつかめてくると、どのタイミングで歌えばもっと盛り上がるかを考えながら演奏できるようになった、と。
見ている側には、我を忘れて熱唱しているように感じられることがあるかもしれません。
けれど田島は、思いきり声を出しながらも、伴奏を聴いて、言葉の出しどころを選んでいるのです。
客席に伝わる熱さの中に、そうした判断があるのです。
「ラヴァーマン」では、言葉を少し待って出す気持ちよさを。
一人で歌う「接吻」では、ギターと声のやり取りや、演奏の速度が変わる瞬間を。
そうやって聴くと、田島の力強い声が、伴奏や客席とどんな関係を作っているかまで楽しめます。
よく知っているあの声には、歌の熱をどう生むかを考え続けた時間も詰まっています。
声をどのタイミングで出すかという現在の工夫には、長い試行錯誤がありました。
2006年の力強い発声から、ひとりソウルショウ、Ovallとの「接吻」再録までを追うと、田島貴男の歌声の変遷が見えてきます。
こちらの記事もおすすめ
コメント