ジャニス・ジョプリンの「Ball and Chain」と聞くと、叫ぶような声が先に浮かぶかもしれません。ところが1967年のモントレー・ポップ・フェスティバルで、彼女はまず静かに歌い始めました。大きな声が現れるまでに、言葉を置き、間を取り、聴き手を引き寄せています。
あの迫力は、最初から最後まで全力で歌うことで生まれたわけではありません。もとのブルースをバンドとどう変え、一曲の中で声をどう動かしたのか。激しさの手前にある工夫を追います。
ビッグ・ママ・ソーントンの曲を、ゆっくり育てた
「Ball and Chain」を書いたのは、ブルース歌手のビッグ・ママ・ソーントンです。ジャニスとBig Brother and the Holding Companyのメンバーは彼女の演奏をクラブで聴き、本人に許可を得て歌い始めました。
伝記作家ホリー・ジョージ＝ウォーレンの取材によれば、バンドは数か月にわたり演奏を重ね、曲をかなり遅いテンポへ変えていきました。ジャニスも言葉の歌い方を掘り下げたといいます。誰かの曲をそのまま借りたのではなく、演奏するたびに、自分たちが感情を込められる間合いを探したのです。
ゆっくりした速さなら、一つの言葉を短く切ることも、長く伸ばすこともできます。次の言葉までの沈黙も歌の一部になる。「Ball and Chain」は、強い声が出る前から、歌い方を選べる余地の大きい曲になりました。
モントレーで見せた、静けさから激しさへの道筋
1967年6月のモントレー公演を記した公式サイトの記事では、「Ball and Chain」の歌い出しは柔らかく、そこから声を激しく高め、間や強弱で客席を動かしたと説明されています。あの大きな声に驚いた人も、実はその前の静かな声を聴いていたのです。
同じ曲でも、最初から声を張り続ければ、後半の叫びはただの音量になりかねません。ジャニスは声を落とす時間をつくることで、強くなる瞬間を際立たせました。前半の小さな声は、力を出すまでの待ち時間ではなく、一曲の感情が動き出す場所です。
しかも、映画『Monterey Pop』に残った映像は、最初の演奏ではありません。バンドは6月17日にこの曲を歌って注目され、その舞台は撮影されていませんでした。翌18日、映画のためにもう一度演奏したのです。いま見ることのできる映像は二度目の舞台。たった一日のうちに再演を求められたほど、この曲が聴き手を動かしていました。
「強さ」だけでは足りないと、本人は考えていた
ジャニス自身は、声の強さだけで満足していませんでした。ビリー・ホリデイやアレサ・フランクリンが少ない音で深い感情を伝えることに憧れ、自分にはまだその繊細さが足りないと話しています。
この言葉から、「Ball and Chain」の静かな始まりを聴き直すと、印象が変わります。荒々しい声を出すためだけに静かにしているのではありません。小さな声にも伝えられるものがあると知り、その二つを一曲の中に置いた歌です。
その後、歌うバンドや録音の方法が変わるなかで、彼女はさらに違う声の使い方を探しました。ジャニスの歌声の変遷では、モントレーの舞台から1970年録音の『Pearl』へ、何を学ぼうとしていたのかをたどっています。
叫びが残るのは、静かな声を通ったあとだから
「Ball and Chain」のジャニスには、強い声だけでなく、言葉を置く間、弱く始める勇気、そこから一気に高める選択がありました。ビッグ・ママ・ソーントンの曲を時間をかけて自分たちの演奏へ変えたことも、あの一曲の迫力につながっています。
次にモントレーの映像を見るなら、叫びが始まる前の歌い出しにも目を向けてみてください。小さな声に耳を澄ませた分だけ、そのあとに来る大きな声の意味が変わります。
こちらの記事もおすすめ
コメント