中村佳穂の歌唱変遷｜即興の勢いに、声を生かす余白が加わるまで

中村佳穂の歌をたどると、自由に歌うために、人の考えを受け入れてきた歩みが見えてきます。
思いついた歌をその場で膨らませるところから、ビートに身を預ける歌へ。
さらに映画では、自分とは違う人物の言葉を歌う経験も重ねました。

その途中には、本人がよいと思っていなかった声を、仲間が面白がった出来事もあります。
自分の得意な歌い方を磨くことと、自分だけでは選ばなかった声を知ること。
両方を積み重ねた変化を、初期の弾き語りから近年の公演までたどってみましょう。

原曲どおりに弾けなかった自分を、出発点にする

中村は、習っていたピアノで、聴いた曲をすぐに弾けても、原曲とは違う癖が出てしまうことを気にしていました。
けれど見方を変えれば、その違いが自分の音楽になるかもしれない。
歌も好きだった彼女は、癖を残したまま歌おうと考えます。
うまく再現できないと感じていた部分が、音楽を始める手がかりになったのです。

2016年の『リピー塔がたつ』を録音した小泉大輔は、初期から、曲名や歌詞が決まっていても演奏するたびにアレンジが変わったと話しています。
いつよいテイクが出るか分からず、その瞬間を記録することが制作の面白さでもありました。

当時の中村は、一人で長くピアノを弾き、そこで生まれたものをライブへ持ち込んでいました。
自分の弾き語りを中心に、各地で出会った演奏者が音を加えていく。
まず自分から音楽を動かし、その流れへ周囲を招き入れる作り方だったと振り返っています。

この段階で大切だったのは、録音した形を毎回きれいに再現することより、その日に生まれる歌をつかまえることでした。
曲ができたあとも演奏は動く。
その面白さを保ったまま、もっと違う音楽へ進めるのかが、次の問いになっていきます。

『リピー塔がたつ』発売時の告知映像（2016年）。

2016年、遠くまで届く音の秘密に出会う

転機の一つは、自身も出演した2016年のフジロックで、ジェイムス・ブレイクを見たことでした。
音数は少ないのに、後方で聴いていても強く引きつけられる。
一方、自分の演奏では、離れた場所の人ほど入り込みにくそうだと感じていました。
一緒にいた荒木正比呂や深谷雄一から、低音と声の配置の重要さを教わります。

声や楽器を強くぶつければ、遠くの人にも伝わるとは限らない。
何を減らし、どこに声を置くかによって、歌の届き方は変わる。
歌い手自身の勢いに加えて、周りの音との関係を考える入り口でした。

その後の『AINOU』では、できた曲に伴奏を足すだけでなく、どんなビートが自分に合うかを仲間と試しました。
デモを作っては時間を置き、別のテイクを組み合わせることもあったそうです。
本人が熱中している瞬間の判断を、一度冷まして見直す工程が加わりました。

『AINOU』で、歌をビートへ預けられるようになる

2018年の『AINOU』に入った「SHE’S GONE」は、歌いたい感覚とビートがなかなかなじまなかった曲です。
半年ほど向き合ううちに、ようやく腑に落ちたといいます。
ライブ、合宿、録音を往復する中で、ビートに歌を乗せる感覚が変わり、声も楽に出せるようになったと説明しています。

試みは、ただ正確に歌う方向へ進んだわけでもありません。
メンバーから、ドラムとの関係を探るため、少し音程を外して歌ってみるよう提案されたこともありました。
うまくいかない試行も含め、声と伴奏の組み合わせを探していたのです。

一人で弾き語る時には、自分の歌に合わせて伴奏も動かせます。
決まったビートの中では、相手が変わるのを待つだけでなく、自分の声の置き方を変える必要がある。
その違いを身体になじませたことが、この時期の大きな変化といえるでしょう。

同じアルバムでは、寝起きに録った「GUM」の声を、本人よりもエンジニアが高く評価しました。
自分が考える好調な声とは違うところにも、曲を生かす可能性がある。
仲間と作ることは、その可能性を知ることでもありました。

2021年、映画の人物として歌う経験

2021年の映画『竜とそばかすの姫』では、主人公すずと、そのアバターである歌姫ベルの声を担当しました。
細田守監督が求めていたのは、女子高生、歌姫、歌唱という複数の表現を、一人の人物として成立させることでした。
単に別々の声色を使えばよい役ではなかったのです。

中村自身は、物語の中で必死に歌う人物を表しながら、その事情を離れても歌として届くように考えていました。
また、「U」では常田大希から自由に歌うよう任され、自宅で録ったデモにすぐよい反応が返ってきたと話しています。
役を演じる仕事でも、歌い手としての発想を持ち込める余地がありました。

即興で歌を生む時は、その瞬間の自分が出発点になります。
映画では、すでにある人物や場面へ歌を差し出さなければならない。
それでも、人物を説明するだけの歌にせず、聴く人それぞれへ届くものにしたい。
自分から出た声を、別の人の物語へ渡す挑戦でした。

こうした広がりは、違う感覚の人と歌う時にも表れます。
2021年に折坂悠太と「ザ☆ピ〜ス！」をカバーした際には、十分に準備が整うまで待ちたい思いがありました。
それでも、中村は、未熟さを受け入れたまま一緒に歌うことにも意味があると考え、共演へ進んでいます。

『NIA』へ、まっすぐな言葉を歌う抵抗が薄れていく

映画を経て2022年の『NIA』へ向かう中で、本人が感じた変化は、ストレートな言葉も歌えるという手応えでした。
明るい曲「アイミル」に返ってきた大きな反応も、アルバムの方向へ影響しています。

タイトル曲「NIA」では、疲れて舞台から降りていくように見えた人たちへ、見守る気持ちを歌にしました。
人に直接伝えるのを控えていたような思いを、歌詞へ出しています。
元気な時も疲れた時も含めて歌う幅が広がりました。

ここで変わったのは、声の高さだけでは測れない部分です。
複雑な感情を、複雑なまま差し出すこともできる。
一方で、今はこの言葉をまっすぐ歌いたいと決めることもできる。
声に乗せる言葉との距離が、以前より近くなった時期と捉えられます。

再び一人で歌うことにも、新しい楽しみが生まれる

2025年のピアノソロツアー「ひとりくない」に際し、中村は、以前はソロ公演が苦手だったと明かしました。
共演者がいれば相手の演奏に驚きながら歌えるのに、一人ではその驚きが起こりにくい。
それが、活動を重ねて伝えたい歌の幅が広がり、今なら一人でも楽しめそうだという気持ちへ変わったのです。

自分のピアノを聴き、それに応えて歌うと、足りない部分まで自分へ返ってくる。
そんな鏡のような編成にも、ツアーを一緒に作った人たちの存在を感じられるようになりました。
舞台上に一人でいることと、すべてを一人で抱えることが、次第に別のものになっています。

そして2026年のハナレグミとの共演では、二人で「音タイム」を歌い、終盤には「get back」で声を交わしました。
永積崇は、中村の声の出し方にためらいがなく、自分も引っ張られると話しています。
周囲へ任せることを覚えても、相手を動かす歌の勢いは失われていません。

中村佳穂の変遷は、自由な歌を整えておとなしくする過程ではありません。
ビートに任せる部分を知り、予想外の声を受け入れ、他者の物語や、まっすぐな言葉も歌えるようになる。
その経験を持って一人の舞台へ戻ると、弾き語りの意味まで変わってくる。
自分の声を開いていくたびに、自由に歌える場所が増えてきたのです。

曲ごとの声色や歌の乗せ方は、中村佳穂の歌い方で掘り下げています。

こちらの記事もおすすめ